데이트 까이고 런던으로 주말 휴가 나온 존이 홧김에 원나잇 구하러 바 온거. 초저녁 즈음에 한산한 바에 앉아서 위스키 마시고 있는 잘생긴 군인한테 다가오는 사람이 없었겠냐고. 스윽 다가와서 잘생긴 군인 아저씨, 이런데서 뭐하냐고 물어보면 "짝사랑하는 사람한테 바람 맞았거든요." 이렇게 대답하는 존이겠지. 안쓰럽다는 듯 바라보는 낯선 사람한테 한 번 웃어보인 존, 위스키 원샷하고 아무렇지 않게 말 잇겠지. "근데 그 사람도 알아요. 내가 자기 좋아하는거." 그러더니 멍하니 정면을 바라봄. "그래서 더 다정하게 굴더라고요, 미안한건지..." 머리 흔들면서 피식 웃어보인 존은 허탈하다는 듯 말할거임. "그게 더 아픈데." 결국 고개 돌려서 낯선 사람하고 눈 맞추겠지. "같이 나갈래요?" 그리고 다음 날 새벽 존이 낯선 사람과 침대에서 관계를 가지는 동안 게일의 전투기는 직격탄을 맞고 하늘에서 추락하고 있었겠지. 존이 그 사실을 알게 된 건 낯선 이가 떠난 느즈막한 오후였고. 마옵에 존게일 칼럼오틴버